這已經是去年春分時日的事了，或許是出於節氣感應，我那陣子突然對俳句裡的「季語」發生興趣，於是上網蹓狗，然後就像每次帶著一個詞鑰（keyword）去開啟一扇扇任意門一樣，總有一扇任意門把你帶到全然意想不到的地方。
我因此而發現了日本人對於十二月份的異名稱法。最早我上日文基礎班學來的月份寫法和中文的一模一樣，只是唸法不同；當然囉，對日本文化稍有認知的，必然知道他們的漢語唸法和我族迥異。一月唸「ichi-gatsu」，十二月唸「juni-gatsu」…總之從年頭「~gatsu」到年尾。
我從來沒有想過還可以有其他說法。就像以前還住在熱帶祖國時，我對於節氣毫無所感，彷彿只需要了解季候風和雨積雲就可以概括整個赤道生活的氣候了，風俗文化裡只賴「清明」、「端午」及「中秋」和血脈裡祖輩承受過的四時節氣勉強對應。如果不是生活到了四季分明的國度，實在很難了解廿四節氣裡「驚蟄、春分、榖雨、芒種、夏至、處暑、白露、霜降」等等美麗詞彚和生活是如何的幽微碰觸。
所以發現日文裡對於十二月份還有這麼雅致的說法——例如把八月叫作「葉月」，把十一月叫作「霜月」等等——我真有說不出的高興，這都不會是上語文班可以學來的，語文班裡教的總是日常的文句對應，唯有心的導航儀才可以領著我們走向文學的層次。
這帖十二月份的異名寫法裡，我最關心的是三月的異名，這就像關心自己所屬的星座和生肖一樣，我既是三月出生的小孩，當然渴望知道我還可以怎麼稱呼三月。而當我一眼看去，發現那一組字是「彌生」時，我竟然脫口唸出的是正確的日文唸法「yayoi」，而不是像往常看到日文漢字是先用中文唸出再來猜想日文唸法。我為此暗暗吃了一驚。這當然是那位有名藝術家「草間彌生」（Kusama Yayoi）的關係。
這麼說來，草間彌生是三月出生的嗎？我簡直迫不及待去餵雞了。如果維基百科沒有記載錯誤，草間彌生生於1929年3月22日。確實是三月出生的小孩。幾乎可以想見，當年草間爸爸或媽媽在孩子出生時有過這麼三番勘酌，「叫丸子好嗎？不喜歡嗎？菜菜子行不行？也不好？那樣啊.....哎，傷腦筋。噢～既然孩子是在三月出生的啊，那不如就叫彌生吧。」就這樣給定了下來。當然也可能是藝術家長大了不喜歡自己的菜市場名給自己另取的名字。不管怎樣，按照月份取名也不是多稀奇的事，就像有人給取了「April」、「May」這類洋名。
這樣說來，或許三月出生的我說不定也可以給自己取個日本名字叫「彌生」，雖然我沒有很喜歡。我個人偏愛的是十月的「神無月」。真是冷酷闐黑到遮天蔽日但教日月無光的一個堂號。簡真像是古龍那派武俠小說走出來的江湖客。轉換成東洋風的想像，是浪人劍客那類漫畫裡一個寂忍偏邪的隱劍山無來（samurai)，是忍者組織裡一個等閒不出手的鬼影殺士吧。我非常喜歡「神無月」這個名字，日文唸法「kannazuki」，簡真唸起來也夠吭夠嗆，「砍那隻雞」，還不夠嗆嗎？唉，其實殺雞焉用武士刀。
＜月份異名表＞
一月：睦月（mutsuki）
二月：如月（kisaragi)
三月：彌生（yayoi）
四月：卯月（uzugi)
五月：皋月（satsuki）
六月：水無月（minazuki）
七月：文月（fuzuki）
八月：葉月（hazuki）
九月：長月（nagatsuki）
十月 ：神無月（kannazuki）
十一月：霜月（shimozuki）
十二月：師走（shiwasu）
