當然我知道日本人的漢字本來就是沿襲自古中國的漢唐文化，所以這列異名指稱之中，例如一月，也包括了我們華族稱為的「正月」，而節氣的對應詞是「初春月」，至於「霞初月」，不曉得是不是隨著冬天的結束，日照漸長，也比較容易看到久違了的「晚霞」？至於太郎月，這本單薄的袋裝書沒有多作釋義，我無法得知「太郎」一名的來源，但幾乎可以猜測，日本人名字裡邊有「太郎」的大概就是正月出生的小孩。
二月、三月的異名則看到冬春交接的節氣。二月有「雪消月」、「梅見月」，這是多麼中國式的「踏雪尋梅」古典景觀。三月裡有「櫻月」，確是初櫻滿樹燦開的花季了，也有「花見月」，果然隨著春臨大地，除了櫻花，各樣的春天花卉也忙不迭盛放。然而春天總是那麼轉瞬即逝，所以還有這樣的提醒:「春惜月」。
四月是「夏初月」，幾乎是伸手就可以握來一把夏日的金黃色暖意，驅走了乍暖還涼的春末僅剩的一丁寒意。可惜來到四月，也快要告別綺麗的春田花花了，所以四月也是「花殘月」。（其實夏季也是漂亮的花季，玫瑰、芍藥都是夏天盛開的，只是不像春季那樣憋了個漫長的冷冬，一入春就花癲到不行。）
五月是「雨月」，是這時候開始下起梅雨了吧。畢竟清明不遠了。也叫「早苗月」，是插秧播種的農耕時節了。至於「橘月」，那顏色特別鮮明，也許指的是橘樹結果的豐收時節，但何以我想到的卻是橘色的月亮，好像繪本裡那些充滿鮮異活潑色彩的童繪。
六月真是矛盾，我搞不懂怎麼既是「水無月」又是「水月」？也許六月出生的神隱貓可以給我解釋。然而這樣撲朔迷離的六月也是穩當暸然的「常夏月」，溽熱的仲夏總是漫長得讓人懷疑夏天幾乎永遠不會結束，而且夏季日照特長，太陽等閑不到九點不打烊，底下眾人也跟著搖滾狂歡，沒什麼比六七月更是適合野台開唱的音樂祭的了。同時六月裡的「鳴神月」，該是一種文化節慶，是召喚神祗的儀式嗎？
七月，我特別喜歡日文裡七的發音，na-na，想起漫畫裡兩生花一樣叫娜娜的女孩。七月當然還有七夕的浪漫想像。也叫「涼月」，夏天原來真的是會結束的，一如所有的仲夏夜之夢都會消失。
八月是「月見月」，還有比這還要美麗的八月稱呼嗎？（而且是迴轉詞，卡夫卡一樣）。中秋的月亮總是異常的明亮，亮得就像夜空多了一面鏡子，上面映照著地球子民為她織造的所有神話，一遍一遍誘引人類奔月的念想。八月的月亮，也是那樣地清醒我們，地球有這麼一顆不離不棄的衛星，而她據說原是地球的一部分，是地球掉落在太陽系裡一顆永恆淚滴。
九月是「菊月」，是謙沖清澹從不爭寵的菊花排在春夏群芳後頭姍姍開花來了，這種「君子美德」似乎特別吸引古代的詩人，所以「菊月」也是「詠月」。至於我這種亳無君子之德瞎瞎混的囧人，瞄過去比較入眼的是「寢覺月」，俗譯「睡覺月」，天涼好個秋，豈不是酣眠的好時光。
十月是「神無月」、「神去月」，簡直讓人感到日月無光，這個指稱應是日本本土風俗文化的映照。我手上那本小書有這樣的註釋，在日本出雲地區（即今日的島根縣山區，位於日本西南部，是日本古文化發源地），十月有別於日本本島其它地區的「神無月」稱法，而稱為「神有月」。由於出雲據說是日本誕生最多神話的地方，我於是猜測，從神無月到神有月的異稱，會不會是那些原來在日本各地雲遊擔任神職的神祗們，選擇在十月結束任務，「放假歸鄉（也就是回到出雲這個神話國）」去了，所以日本全國各地的十月過上了日月無光的「神無月」，反而出雲一帶就 「萬佛歸宗」，變得「神有月」了。
十一月是開始飄雪的時節，所以是「霜月」，是「雪待月」，是「雪見月」，初雪總是美得讓人心悸，當世界所有喧囂的色彩褪去，演化成單一的白色，彷彿萬物的原型都被廓現也被廓消了，那種讓整個世界消音的侘寂，滄茫中攜過一輕頓悟，你知道終於一天，萬物歸寂；於是每個覆上滄雪的冬天都像是一場預演:世上沒有什麼是不會寂滅的，這一天這一時這一刻這一分這一秒，終歸寂滅。
十一月也是「神樂月」，在日本或許就是眾神結束出雲假期的時日，因為人們開始一連串的鳴鼓奏樂慶典，是迎接神祇歸返民間開始重掌一整年神職聖務的時候了。
十二月是「師走」，老是讓我聯想到底是不是學校畢業辦卒業禮的日子（哇哈哈，終於可以把老師們給送走了，傻油拿啦）。對應節氣的是「冰月」，十二月進入嚴冬，確是冰封大地的月份，雖是這樣的大荒大寒，但是只要地球還在繼續轉動下去，就還是會迴轉木馬一樣把春天這萬花筒轉了回來，所以十二月也是「春待月」，抱著這一分（末日來臨前）大自然媽媽從不虧欠的應許，再漫長無告的苛寒時節，也還是等及了乍洩的春光。
〈附錄〉
一月: 睦月。正月 (sho-gatsu)。初春月 (hatsu-haru-zuki)。霞初月 (kasumi-some-zuki)。年端月 (toshiha-zuki)。太郎月 (taro-zuki)。
二月: 如月。麗月 (rei-getsu)。令月 (rei-getsu)。雪消月 (yuki-ge-tsuki)。梅見月 (ume-mi-zuki)。
三月: 彌生。花月 (ka-getsu)。嘉月 (ka-getsu)。桜月（櫻月）(sakura-zuki)。花見月 (hana-mi-zuki)。春惜月 (haru-oshimi-zuki)。
四月: 卯月。卯花月 (uno-hana-zuki)。余月 (yo-getsu)。陰月 (in-getsu)。花殘月 (hana-nokori-zuki)。夏初月 (natsu-ha-zuki)。
五月: 早月。橘月 (tachibana-zuki)。雨月 (u-zuki)。午月 (go-getsu)。早苗月 (sa-nae-zuki)。五月雨月 (samidare-zuki)。
六月: 水無月。水月 (mina-zuki)。常夏月 (toko-natsu-zuki)。風待月 (kaze-machi-zuki)。旦月 (tan-getsu)。鳴神月 (naru-kami-zuki)。
七月: 文月。七夕月 (tanabata-zuki)。七夜月 (nana-ya-zuki)。親月 (shin-getsu)。蘭月 (ran-getsu)。涼月 (ryo-getsu)。
八月: 葉月。月見月 (tsuki-mi-zuki)。仲秋 (chushu)。燕去月 (tsubamesari-zuki)。雁來月 (ganku-zuki)。素月 (so-getsu)。
九月: 長月。玄月 (gen-getsu)。菊月 (kiku-zuki)。詠月 (nagame-zuki)。寝覚月 (nezame-zuki)。祝月 (iwai-zuki)。晚秋 (banshu)。
十月:神無月。神去月 (kamisari-zuki)。時雨月(shigure-zuki)。陽月 (yo-getsu)。
十一月: 霜月。神楽月 (kagura-zuki)。雪待月 (yuki-machi-zuki)。雪見月 (yukimi-zuki)。霜降月 (shimo-furi-zuri)。仲冬 (chuto)。
十二月: 師走。極月 (goku-getsu)。氷月（冰月）(hi-getsu)。晚冬 (ban-to)。春待月 (haru-machi-zuki)。除月 (jiyo-getsu)。
